7. Dnes vlasy, zítra pleš, aneb „holá“ pravda

Vypadávání vlasů je známkou toho, že chemoterapie dělá to, co dělat má. Ale zkuste to říci své ženě. Celé týdny před první dávkou má žena bez ustání mluvila jen o vlasech, vlasech, vlasech. Chápu, že nikdo nechce být holohlavý, ani dočasně ne. Ale stejně jsem dost dobře nechápal, proč se má žena tak obtížně vyrovnává s nevyhnutelnou skutečností, že jí vypadají vlasy. Netrápilo ji jen pomyšlení, že přijde o vlasy, ale dělala si starosti i s tím, jak rychle jí budou dorůstat. Ptala se mě: „Víš, jak dlouho trvá, než mi znovu narostou do téhleté délky?“ Neměl jsem nejmenšího ponětí. Ale ona už to měla spočítané. Soudě podle délky, o kterou jí vlasy poporostou každý měsíc, by trvalo dva roky, než by jí její světle hnědé kadeře znovu spadaly těsně nad ramena.

Někdy se mi chtělo říct, ať už s tím přestane – především tehdy, když se o svých starostech zmínila onkologovi. Tenkrát jsem uvažoval jako typický chlap. Měl jsem pocit, že se moje žena fixuje na to, co mě připadalo jako triviální detail, místo toho, aby se ptala na závažnější aspekty léčby. Ano, ano, vlasy vypadají, chtělo se mi říct, ale zase dorostou. A nic se s tím nedá dělat, tak se s tím smiř, ať už popojedem.

Po rozhovorech s desítkami žen jsem začal chápat, že pro mnohé z nich je nejméně milosrdným řezem, abych tak řekl, ztráta kadeří. Jejich manželé – ať už holohlaví, s pleší nebo vlasatí – je musí tuto ztrátu nechat dostatečně dlouho oplakat. Jen si vezměte, v jaké fázi léčby se vaše žena nachází. Dověděla se deprimující novinu, že má rakovinu prsu. S největší pravděpodobností se podrobila operaci a ztratila kus prsu, možná celý prs, nebo možná dokonce přišla o oba. Lékař jí řekl, že je nutné, aby se podrobila chemoterapii, aby se rakovinné buňky přestaly v jejím těle dále dělit.

Chemoterapie má ale podobný účinek i na jiné rychle se dělící normální buňky, včetně vlasových. Ne všechny koktejly cytostatik způsobují úplnou ztrátu vlasů, ale pokud je ve směsi silná látka adriamycin, ozdoba hlavy vaší ženy této látce jistě podlehne. Stejně tak i obočí a řasy a ostatní ochlupení po těle. Z vaší ženy bude plešatá dáma.

Když vidíte holohlavou ženu, je to přinejmenším nezvyklý pohled a můžete se vsadit, že je to skoro vždy pacientka na chemoterapii. Je to zkrátka dvojí průšvih: vaše žena nebude vypadat nijak skvěle a navíc každý pochopí, že se léčí s rakovinou. K mému úžasu mi mnoho žen řeklo, že přijít o prs není tak těžké, jako přijít o vlasy. Volné oblečení může chybějící prs zamaskovat, ale holá hlava je veřejný symbol, že je něco v nepořádku, a žena ji uvidí pokaždé, když se podívá do zrcadla.

Shoďte vlasy

Hrozí-li vaší ženě holohlavost, vyvolaná chemoterapií, zkuste vyrukovat se starým sportovním rčením: nejlepší obrana je útok! Rakovina připraví na čas ženu o moc nad během svého života. Preventivní oholení hlavy jí dá část té moci zpátky. Místo, aby čekala na nevyhnutelné, bude ona sama rozhodovat o okamžiku, kdy si zvolí svou novou image, byť holohlavou. Někdo se toho pustí sám, někdo s pomocí přátel, někdo si zajde ke kadeřníkovi. Musí se ale rozhodnout rychle. Od data první dávky chemoterapie to jde velmi rychle, a jakmile začnou vlasy vypadávat v chomáčcích, dokážou být do 48 hodin pryč. Moje žena se do toho pustila sama žiletkou a když jsem ji spatřil, nezaváhal jsem ani na vteřinu a řekl: „moc ti to sluší.“ Dobrá odpověď, ale podle rady psychologů to zase s chválou nepřehánějte. Falešnost lichotek se brzy odhalí.

A zajímavý nápad na závěr. Jedna dáma (samozřejmě v USA) se rozhodla rozloučit se svými dlouhými blond vlasy na „holicím večírku“ se svými přáteli. Všichni pozvání přijali a pomohli tak přítelkyni s jejím rozhodnutím, a navíc to byl asi jeden z dobrých způsobů, jak svým přátelům a známým nemoc „přiznat“ a dát jim možnost celou tragikomickou situaci pochopit. Na závěr večírku se její manžel dal ze solidárnosti oholit také. Holohlavý muž není sice totéž jako holohlavá žena, ani to nebylo asi nutné, ale on tím chtěl manifestovat svou nabídku, že i nadále budou spolu prožívat to zlé i dobré, jak si kdysi slibovali, a ani rakovina jeho ženy na tom nic nezmění.

Nezáleží jak váženým jsi v životě. Každý potřebuje přítele, který s ním dokáže dělat i hlouposti…